Принято считать, что первыми словами, которые произнес американский астронавт Нейл Армстронг, высадившись на поверхность Луны из космического корабля «Аполлон-11» в июле 1969 года, были следующие: «Маленький шаг для одного человека – и гигантский скачок для всего человечества». Наверное, так оно и было. Эта крылатая фраза, подхваченная и распространенная средствами массовой информации, давно стала хрестоматийной и вошла в ряд исторических, где-то даже эпохальных высказываний, наподобие «Жребий брошен, Рубикон перейден», «Гвардия умирает, но не сдается», «Зиновьев и Каменев – политические проститутки!» и тому подобное.
С различной степенью достоверности эти фразы сопровождают нас, можно сказать, вне времени и пространства. Человек, впервые произнесший нечто подобное, быть может, умер давно, и прах его истлел в бренной земле. А вот слова остались, обретя самостоятельную жизнь…
Нейл Олден Армстронг, уроженец городка Уапаконета, штат Огайо, пока, слава Создателю, живет и здравствует. (Между прочим, родился он 5 августа, тут мы с ним земляки!) И воочию может наблюдать, как и спустя четыре десятилетия та памятная фраза по-прежнему будоражит пытливых современников, благодарных ему за то, что он «проторил дорогу» на Луну. Но была ли эта фраза единственной, которую он тогда произнес, всматриваясь в безжизненный лунный ландшафтец?
По некоторым данным, 21 июля 1969 года, находясь в 384 тысячах км от матери-Земли и потаптывая там грунт ее естественного спутника, Армстронг сказал еще кое-что. А именно: «Удачи, мистер Горски!» Пробурчал себе под нос. Но сверхчувствительные микрофоны уловили и это высказывание. Что изрядно озадачило специалистов НАСА (Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства), контролировавших ход полета «Аполлона-11». Стали думать и гадать – что это за Горски такой? Высказывалось предположение, что это – один из советских космонавтов, которого Армстронг рассматривал как главного соперника. Однако после тщательной проверки выяснилось, что в отряде советских покорителей космоса человека с такой фамилией нет (как и среди американских астронавтов – их тоже проверили на всякий случай).
Шли годы. Но интерес к Армстронгу не утихал. Как в связи с его подвигом – все-таки он первым в истории человечества ступил на поверхность Луны, проведя там два с половиной часа, – так и по поводу той загадочной фразы, адресованной некоему Горски. Информацию об адресате неоднократно пытались выудить у самого астронавта, но тот в ответ только улыбался широкой американской улыбкой.
«Раскололся» он только в 1995 году, спустя 26 лет после исторического полета на Луну. Во время очередной встречи в городе Тампа-Бей (штат Флорида) репортеры задали ему, помимо прочих, все тот же сакраментальный вопрос: «Кто такой, наконец, тот Горски, которому вы желали удачи на Луне?» И Армстронг сказал: «Теперь я могу вам ответить». Потому что Горски к тому времени уже умер, и, так сказать, гриф секретности больше не существовал.
Выяснилось, что корни истории уходят во времена безгрешного отрочества Нейла Армстронга. В ту пору он очень любил игрывать в бейсбол. Часто – с друзьями на заднем дворе. Как-то раз пацаны особенно разыгрались, и один из них очень уж сильно отбил мяч, который упал возле окон спальни соседей Армстронгов. А соседями были мистер и миссис Горски. Улавливаете?
Нейл отправился за мячом. Соседи как раз находились в спальне. И парень невольно стал свидетелем того, как разгневанная супруга громогласно отчитывала мужа (видимо, в тот раз он возжелал слишком многого): «Оральный секс? Тебе этого захотелось?! Получишь тогда, когда соседский сын прогуляется по Луне!»